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Signor Presidente, onorevoli colleghi,

sara l'improvvisa crisi finanziaria ed economica che ha coinvolto tre quarti del
pianeta, I'eco delle bombe e dei razzi su Gaza e Israele, la coinvolgente lezione
di Obama, il diffondersi di violenze contro le persone piu indifese (a cominciare
dalle donne), il concitato momento in cui versa la questione degli immigrati:
sara questo o altro, sta di fatto che siamo arrivati al Giorno della Memoria un
po’ svuotati dell’empito da cui nacque.

Abbiamo a tal punto banalizzato la vita e la morte che cido pu0 accadere anche
per la storia, la quale parla sempre piu da lontano. Eppure, nella vita
dell'umanita c’@ un passato che non & mai passato del tutto e non possiamo
accettare le ottuse o subdole pretese di cancellarlo. Ecco perché il nostro
Parlamento, su iniziativa del senatore Furio Colombo, voto all’'unanimita
I'istituzione del Giorno che si sta celebrando.

Siamo come ingrigiti nel troppo tempo concesso alla dimenticanza,
all'ambiguita, all’'arrendevolezza, persino alla menzogna. Bisognerebbe
costringere la storia a restare sotto i nostri occhi, se del caso criticandola,
sbugiardandola, additandola, non per far durare il rancore - dal momento che
ci & impossibile zittire una voce anche cristiana, fondata sulla pieta - ma
perché non muoia la certezza della colpa e la lezione della sofferenza.
Sebbene milioni di uomini abbiano avuto la vita rubata, sfigurata, incenerita,
un grande salto generazionale ha disteso una sorta di oblio sull’'onta del secolo.
Non € piu tempo di memoria, si sente dire. Essa attarda il presente e allontana
il futuro. A tale processo, che ha qualcosa di indicibile, ha messo mano chi,
avendo dell’esistenza e della storia un sentimento quotidiano e indistinto,
vorrebbe liberarsi da ogni responsabilita precedente. Non mi richiamo
all’abusata, declamatoria saggezza secondo la quale chi non sa giudicare il
proprio passato € destinato a riviverlo: dico, semplicemente, che una cosi
grande tragedia esige di non essere dimenticata in un tempo che, secondo
I"analisi di uno storico apocalittico, si avvia a diventare «una continua rincorsa
tra l'informazione e la catastrofe».

Ma «un uomo €& un uomo per il suo avvenire», ha scritto Borges, e non
potremmo affrontarlo senza la nozione di cid che siamo stati e di come



abbiamo agito. Chissa se, nel togliersi la vita, Primo Levi & stato assalito dal
frastuono o dal silenzio della sua vita. «Un uomo che & stato torturato rimane
torturato», aveva detto. Quel giorno Franco Antonicelli scrisse: «La memoria €,
in qualche modo, cido che ci permette di parlare ai giovani anche delle nostre
sconfitte». Borges, uno scrittore e un poeta molto lontano dalle vocazioni e
dall’esperienza, tragica, di Levi, dira: «Senza il ricordo non siamo nulla, non
resta che aspettare l'amnesia finale, che cancella una vita intera».
Signhora Presidente, sono trascorsi sessantaquattro anni, come ha ricordato
poco fa il presidente Schifani, da quando un’avanguardia dell’esercito
americano entrava nel campo di Auschwitz e il filosofo Theodor Adorno disse
che non sarebbe stato piu possibile scrivere una poesia. Forse non era un
allarme soltanto morale: egli si pronunciava anche contro l'«estetizzazione»
della sofferenza, giudicandola un modo di trasferire i contenuti dentro la
cornice dell’enfasi e del dolorismo, anziché lasciarli a un giudizio nudo, fondato
sulla storia. Questa tesi mi & parsa chiara ascoltando, nella trasmissione «I
giorni e la storia», un’anziana signora che aveva perduto a Dachau dodici tra
familiari e congiunti ed era sfuggita, non si sa come, alla camera a gas: essa
dichiarava di voler vivere a lungo perché, disse, morto chi vide, nessun altro,
neppure il piu reputato degli storici, o degli scrittori, o dei poeti, potra rendere
credibile quel crimine. Un giorno, temeva la donna, tutto rimarra affidato alle
volenterose, ma incredibili rievocazioni ideologiche, alle rappresentazioni
drammaturgiche, se non addirittura agli ingenui racconti dei cantastorie.

Un grande salto generazionale, inedito nella sua irrevocabilita, sta infatti
cancellando vita e morte di chi conobbe I'onta del secolo. Oggi il mondo ha una
memoria che comincia al di qua di quellimmane peccato. Eppure abbiamo
ancora tremendi motivi per dire che la memoria non & una sbiadita coscienza
che ha gia concluso il suo cammino, ma cid che tiene in vita proprio quella
coscienza; perché il ricordare, nel senso che qui oggi intendiamo, & un dovere
etico, e farne passare il significato di generazione in generazione €& una
pedagogia paterna, nutrita da un amore fatto di carne e spirito, che scorre
lungo le vene di una filiale continuita, prima ancora che sulle pagine dettate
dalla storia.

Ho incontrato, nel mio lavoro, diversi giovani che esprimevano una volonta
dissacratoria rozzamente declamata, ma che non poteva non essere
I'avvisaglia di qualcos’altro, un’imprecisa inquietudine che si placava solo
volgendola in rancore, intolleranza, violenza; e che cercava un tratto
sciagurato d’identita nei simboli presi dai repertori non solo della stupidita,
dando la sensazione di voler sputar fuori qualcosa di oscuro e di minaccioso. In
realta, tutto insorgeva da un vuoto di conoscenza pari soltanto all’incapacita di
capire; dove pero l'imbecillita si appassionava e c’era sempre piu d’'uno che
fingeva di credere in qualche, seppur truce, oltre che malinteso, ideale. Da
allora abbiamo continuato a leggere sui muri di citta e paesi, stadi e scuole,
chiese e cimiteri la loro prosa sciagurata e nondimeno ascoltato la discolpa
della loro eta, se non addirittura della loro innocenza, da un altro sventurato
versante: quello di un insorgente negazionismo. Persino un vescovo
lefebvriano ha avuto, come oggi titola a tutta pagina «lI’Unita», «un vuoto di
memoria».



Con queste premesse non dovremmo informare i giovani riandando a cio cui ci
richiama la memoria? La loro coscienza non dovra essere avvertita di fronte al
perdurare, addirittura all’aggravarsi, di cid che dovrebbe invece ammonirli?
Certo, non dovra venir meno la costante e laboriosa disposizione della
democrazia a trarre da queste temperie motivi di riflessione rigorosa e ferma,
anziché rabbie emotive o sterili sdegni; e alla famiglia, alla scuola, ai mass
media, al Parlamento, alla Chiesa spettera, piuttosto, di fare ciascuno la
propria parte, per essere instancabili eredi e continuatori del ricordo in quanto
strumento di una rinnovata consapevolezza. Cid per vivere una rigenerazione
civile e spirituale, secondo il principio in base al quale la ragione non puo
stancarsi di ragionare.

Proiettare la memoria nel futuro non dev’essere un perdurante, sfiduciato,
pessimistico sentimento di insicurezza, ma un segno di civismo, di moralita, di
avvedutezza. Chiudere un libro, insomma, ma tenendo aperta l'ultima pagina,
quella del bilancio e della previdenza, che stanno - come sempre nella vita -
tra passato e futuro. In cid sorretti dalle parole di Agostino d'Ippona, il quale
dice: «Da due pericoli dovremo ugualmente guardarci, dalla disperazione senza
scampo e dalla speranza senza fondamento». Elias Canetti dara un volto laico,
per dir cosi, a questa speranza. Egli dice: «Certe speranze, quelle pure, quelle
che nutriamo non per noi stessi, quelle il cui adempimento non deve tornare a
nostro vantaggio, le speranze che teniamo pronte per tutti gli altri, che
procedono dalla bonta innata della natura umana, poiché anche la bonta &
innata, queste speranze di un giallo solare bisogha nutrirle e difenderle
quand’anche non dovesse mai giungere l'istante in cui si compiano: perché
nessun inganno € altrettanto sacro, e da nessun altro dipende a tal punto la
nostra possibilita di non finire completamente sconfitti».

Uno storico ha immaginato che questo tempo stia inaugurando un fenomeno
fino a ieri impensabile: la cronaca, per effetto della velocita impressa dalla
comunicazione, € ormai contigua alla nostra storia. E la memoria comincerebbe
solo dall’altro ieri. Non credo che cid accadra presto, ma occorre fin d'ora
persuaderci che il pericolo € sempre meno il pericolo e sempre piu la mancata
percezione del pericolo. Una saggezza da poco, direte: la questione, e vero,
esigerebbe molto di piu. Ma «tutto, della storia» - ha detto Toynbee - «a veder
bene comincia ogni giorno dal poco». «Percio» - ha aggiunto - «ogni uomo,
anche il piu semplice e debole, e tutta I'umanita». Uno di quei giorni & oggi, ed
e di tutti.



