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Signor Presidente, onorevoli colleghi,  

sarà l’improvvisa crisi finanziaria ed economica che ha coinvolto tre quarti del 
pianeta, l’eco delle bombe e dei razzi su Gaza e Israele, la coinvolgente lezione 
di Obama, il diffondersi di violenze contro le persone più indifese (a cominciare 
dalle donne), il concitato momento in cui versa la questione degli immigrati: 
sarà questo o altro, sta di fatto che siamo arrivati al Giorno della Memoria un 
po’ svuotati dell’empito da cui nacque. 

Abbiamo a tal punto banalizzato la vita e la morte che ciò può accadere anche 
per la storia, la quale parla sempre più da lontano. Eppure, nella vita 
dell’umanità c’è un passato che non è mai passato del tutto e non possiamo 
accettare le ottuse o subdole pretese di cancellarlo. Ecco perché il nostro 
Parlamento, su iniziativa del senatore Furio Colombo, votò all’unanimità 
l’istituzione del Giorno che si sta celebrando. 

Siamo come ingrigiti nel troppo tempo concesso alla dimenticanza, 
all’ambiguità, all’arrendevolezza, persino alla menzogna. Bisognerebbe 
costringere la storia a restare sotto i nostri occhi, se del caso criticandola, 
sbugiardandola, additandola, non per far durare il rancore - dal momento che 
ci è impossibile zittire una voce anche cristiana, fondata sulla pietà - ma 
perché non muoia la certezza della colpa e la lezione della sofferenza. 
Sebbene milioni di uomini abbiano avuto la vita rubata, sfigurata, incenerita, 
un grande salto generazionale ha disteso una sorta di oblio sull’onta del secolo. 
Non è più tempo di memoria, si sente dire. Essa attarda il presente e allontana 
il futuro. A tale processo, che ha qualcosa di indicibile, ha messo mano chi, 
avendo dell’esistenza e della storia un sentimento quotidiano e indistinto, 
vorrebbe liberarsi da ogni responsabilità precedente. Non mi richiamo 
all’abusata, declamatoria saggezza secondo la quale chi non sa giudicare il 
proprio passato è destinato a riviverlo: dico, semplicemente, che una così 
grande tragedia esige di non essere dimenticata in un tempo che, secondo 
l’analisi di uno storico apocalittico, si avvia a diventare «una continua rincorsa 
tra l’informazione e la catastrofe». 

Ma «un uomo è un uomo per il suo avvenire», ha scritto Borges, e non 
potremmo affrontarlo senza la nozione di ciò che siamo stati e di come 

 



abbiamo agito. Chissà se, nel togliersi la vita, Primo Levi è stato assalito dal 
frastuono o dal silenzio della sua vita. «Un uomo che è stato torturato rimane 
torturato», aveva detto. Quel giorno Franco Antonicelli scrisse: «La memoria è, 
in qualche modo, ciò che ci permette di parlare ai giovani anche delle nostre 
sconfitte». Borges, uno scrittore e un poeta molto lontano dalle vocazioni e 
dall’esperienza, tragica, di Levi, dirà: «Senza il ricordo non siamo nulla, non 
resta che aspettare l’amnesia finale, che cancella una vita intera». 
Signora Presidente, sono trascorsi sessantaquattro anni, come ha ricordato 
poco fa il presidente Schifani, da quando un’avanguardia dell’esercito 
americano entrava nel campo di Auschwitz e il filosofo Theodor Adorno disse 
che non sarebbe stato più possibile scrivere una poesia. Forse non era un 
allarme soltanto morale: egli si pronunciava anche contro l’«estetizzazione» 
della sofferenza, giudicandola un modo di trasferire i contenuti dentro la 
cornice dell’enfasi e del dolorismo, anziché lasciarli a un giudizio nudo, fondato 
sulla storia. Questa tesi mi è parsa chiara ascoltando, nella trasmissione «I 
giorni e la storia», un’anziana signora che aveva perduto a Dachau dodici tra 
familiari e congiunti ed era sfuggita, non si sa come, alla camera a gas: essa 
dichiarava di voler vivere a lungo perché, disse, morto chi vide, nessun altro, 
neppure il più reputato degli storici, o degli scrittori, o dei poeti, potrà rendere 
credibile quel crimine. Un giorno, temeva la donna, tutto rimarrà affidato alle 
volenterose, ma incredibili rievocazioni ideologiche, alle rappresentazioni 
drammaturgiche, se non addirittura agli ingenui racconti dei cantastorie. 

Un grande salto generazionale, inedito nella sua irrevocabilità, sta infatti 
cancellando vita e morte di chi conobbe l’onta del secolo. Oggi il mondo ha una 
memoria che comincia al di qua di quell’immane peccato. Eppure abbiamo 
ancora tremendi motivi per dire che la memoria non è una sbiadita coscienza 
che ha già concluso il suo cammino, ma ciò che tiene in vita proprio quella 
coscienza; perché il ricordare, nel senso che qui oggi intendiamo, è un dovere 
etico, e farne passare il significato di generazione in generazione è una 
pedagogia paterna, nutrita da un amore fatto di carne e spirito, che scorre 
lungo le vene di una filiale continuità, prima ancora che sulle pagine dettate 
dalla storia. 

Ho incontrato, nel mio lavoro, diversi giovani che esprimevano una volontà 
dissacratoria rozzamente declamata, ma che non poteva non essere 
l’avvisaglia di qualcos’altro, un’imprecisa inquietudine che si placava solo 
volgendola in rancore, intolleranza, violenza; e che cercava un tratto 
sciagurato d’identità nei simboli presi dai repertori non solo della stupidità, 
dando la sensazione di voler sputar fuori qualcosa di oscuro e di minaccioso. In 
realtà, tutto insorgeva da un vuoto di conoscenza pari soltanto all’incapacità di 
capire; dove però l’imbecillità si appassionava e c’era sempre più d’uno che 
fingeva di credere in qualche, seppur truce, oltre che malinteso, ideale. Da 
allora abbiamo continuato a leggere sui muri di città e paesi, stadi e scuole, 
chiese e cimiteri la loro prosa sciagurata e nondimeno ascoltato la discolpa 
della loro età, se non addirittura della loro innocenza, da un altro sventurato 
versante: quello di un insorgente negazionismo. Persino un vescovo 
lefebvriano ha avuto, come oggi titola a tutta pagina «l’Unità», «un vuoto di 
memoria». 



Con queste premesse non dovremmo informare i giovani riandando a ciò cui ci 
richiama la memoria? La loro coscienza non dovrà essere avvertita di fronte al 
perdurare, addirittura all’aggravarsi, di ciò che dovrebbe invece ammonirli? 
Certo, non dovrà venir meno la costante e laboriosa disposizione della 
democrazia a trarre da queste temperie motivi di riflessione rigorosa e ferma, 
anziché rabbie emotive o sterili sdegni; e alla famiglia, alla scuola, ai mass 
media, al Parlamento, alla Chiesa spetterà, piuttosto, di fare ciascuno la 
propria parte, per essere instancabili eredi e continuatori del ricordo in quanto 
strumento di una rinnovata consapevolezza. Ciò per vivere una rigenerazione 
civile e spirituale, secondo il principio in base al quale la ragione non può 
stancarsi di ragionare. 

Proiettare la memoria nel futuro non dev’essere un perdurante, sfiduciato, 
pessimistico sentimento di insicurezza, ma un segno di civismo, di moralità, di 
avvedutezza. Chiudere un libro, insomma, ma tenendo aperta l’ultima pagina, 
quella del bilancio e della previdenza, che stanno - come sempre nella vita - 
tra passato e futuro. In ciò sorretti dalle parole di Agostino d’Ippona, il quale 
dice: «Da due pericoli dovremo ugualmente guardarci, dalla disperazione senza 
scampo e dalla speranza senza fondamento». Elias Canetti darà un volto laico, 
per dir così, a questa speranza. Egli dice: «Certe speranze, quelle pure, quelle 
che nutriamo non per noi stessi, quelle il cui adempimento non deve tornare a 
nostro vantaggio, le speranze che teniamo pronte per tutti gli altri, che 
procedono dalla bontà innata della natura umana, poiché anche la bontà è 
innata, queste speranze di un giallo solare bisogna nutrirle e difenderle 
quand’anche non dovesse mai giungere l’istante in cui si compiano: perché 
nessun inganno è altrettanto sacro, e da nessun altro dipende a tal punto la 
nostra possibilità di non finire completamente sconfitti». 

Uno storico ha immaginato che questo tempo stia inaugurando un fenomeno 
fino a ieri impensabile: la cronaca, per effetto della velocità impressa dalla 
comunicazione, è ormai contigua alla nostra storia. E la memoria comincerebbe 
solo dall’altro ieri. Non credo che ciò accadrà presto, ma occorre fin d’ora 
persuaderci che il pericolo è sempre meno il pericolo e sempre più la mancata 
percezione del pericolo. Una saggezza da poco, direte: la questione, è vero, 
esigerebbe molto di più. Ma «tutto, della storia» - ha detto Toynbee - «a veder 
bene comincia ogni giorno dal poco». «Perciò» - ha aggiunto - «ogni uomo, 
anche il più semplice e debole, è tutta l’umanità». Uno di quei giorni è oggi, ed 
è di tutti.  
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