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Nel lungo percorso di costruzione della memoria della Shoah le stolperstein, pietre
d’inciampo, creazione dell’artista tedesco Gunter Demnig, arrivano per ultime, negli
anni Novanta. Siamo ormai in un momento in tutto sembra essere stato detto e
ricordato e in cui si ha la sensazione di avviarsi nella direzione opposta, verso la
perdita della memoria. Dopo la morte di Primo Levi, mentre i testimoni cominciano
gia a diminuire, e anche dopo la caduta dell’lEst comunista, mentre genocidi e
violenze che ricordano da vicino quello che era accaduto cinquant’anni prima, dal
Rwanda a Srebrenica, pongono domande urgenti e ancor oggi irrisolte.

E’ infatti solo a partire dal 1995, e in Italia dal 2010, che le pietre d’inciampo hanno
cominciato a segnare case e strade delle citta, in Italia come in molte altre parti
d’Europa. Vere e proprie opere d’arte quali sono, piccole sculture sobrie e discrete,
destinate ad essere calpestate perché destinate appunto all’inciampo: inciampo
dell’attenzione ma anche inciampo materiale, non destinato a far cadere il passante
ma a fargli percepire che la qualcosa e successo che lo chiama. Le pietre d’inciampo
segnano lo spazio, mentre i nomi che vi sono incisi segnano il tempo. Il tempo della
nascita e della morte di un essere umano, lungo, lunghissimo, brevissimo. Le date ci
dicono se da quella porta & passato un neonato ancora incapace di camminare o un
vecchio che si appoggiava al bastone, un uomo giovane e forte, una donna incinta.
Le due categorie fondamentali dell’essere umano, il tempo e lo spazio, sono
compresse dentro quel sampietrino di bronzo, quella scultura. Tempo che si lega
allo spazio, in un legame indissolubile che solo consente lidentificazione e la
memoria: da quella porta sono usciti, quel giorno erano nati, quel giorno morirono.
La memoria torna ai sepolcri disseminati nei pavimenti delle antiche chiese.



Attraverso quelle piccole sculture, pietre che richiamano ad un essere umano, ad
una identita, lo spazio si riempie di memorie. Sono memorie anch’esse individuali,
anche se messe tutte insieme formerebbero un grande tappeto, ma la loro
caratteristica € proprio quella di essere il ricordo ciascuna di una persona, di
renderci concreta quella persona a differenza delle grandi lapidi con tanti nomi,
anch’esse importanti, ma che hanno una diversa funzione. La funzione delle pietre
d’inciampo e quella di dare un nome ad ogni uomo, donna, bambino che ha
superato quelle soglie, quei portoni, senza alcuna gerarchia; strappato alla vita da
quel luogo e assassinato. Un’etichetta in ottone come quelle messe di fronte alle
porte delle case a dirci chi ci abita. Ma su cui il nostro piede inciampa lievemente e
la nostra memoria si costruisce e rinnova. Per questo € importante che il piede del
passante vi posi, questione tuttavia su cui si € molto dibattuto. Forse quando
saremo del tutto consapevoli della loro esistenza impareremo a far scivolare il piede
senza toccarle. Ma finché abbiamo bisogno di inciampare dobbiamo calpestarle per
farle nostre. Per raggiungere il nome che e sulla pietra. Qualcosa di molto simile
succede a Mosca nella cerimonia della restituzione dei nomi, organizzata
dall’associazione Memorial, dove una volta I’'anno vengono letti per 24 ore i nomi
delle vittime del Terrore comunista, in piazza Lubianka, davanti ad una stele di pietra
portata dai lager delle isole Solovki.

Dicevo che la nostra memoria si rinnova ancorandosi ai luoghi e alle date che
segnalano I'eta di chi e ricordato. Lo spazio e terreno privilegiato di memoria, come
il tempo, in stretta connessione con esso. La mente umana ricorda attraverso lo
spazio. Ben lo sapevano gli uomini del Rinascimento quando inventarono i teatri
della memoria, dove ogni pensiero, ogni conoscenza, era collocato su scaffali ideali
per poter essere memorizzato e trasmesso. Pilastri a cui il ricordo si ancorava,
evitando di perdersi. Ben lo sappiamo quando di un libro una frase ci torna in mente
solo ricordando la sua collocazione sulla pagina. Lo spazio € necessario. Ma lo spazio
non si limita a sollecitare la memoria, evita anche che essa divenga vuota, fumosa,
retorica senza radici. Il luogo e il tempo sono, perché categorie fondamentali del
nostro essere, gli unici modi che abbiamo per ridar vita al passato: il posto dove un
evento si e realizzato, il tempo in cui & accaduto. Prima e dopo quell’altro evento?
Contestualizzando nel tempo e nello spazio restituiamo realta alla memoria,
evitiamo che resti fossilizzata, incapace di suscitare emozioni, mera retorica o fumo.

Molto si € infatti parlato dei rischi della memoria. Una memoria, quella della Shoah,
che si e costruita lungo il tempo, trasformandosi e cambiando natura, fino a



definirsi, intorno agli anni Ottanta. E da allora, soprattutto dopo la sua
istituzionalizzazione con le celebrazioni della giornata della memoria, a rischio di
diventare un monumento vuoto, senza visitatori. Intendiamoci, non sono fra quelli
che, anche nel mondo ebraico, ritengono che questo rischi siano eccessivi,
deformanti. Credo che il valore della memoria sia tale da poterne affrontare anche i
pericoli. E soprattutto, penso che la memoria, che non & mai spontanea ma sempre
frutto di una costruzione, risponda ad esigenze profonde e sentite. Le memorie, i
libri si pubblicano perché ce ne sono i lettori, e stimolano sempre nuovi lettori.

Ma per quanto questa memoria sia frutto di un laborioso processo di costruzione,
strettamente intrecciato con quello di ricostruzione e definizione compiuto dalla
storia, essa e anche l'indice di una percezione a volte anche molto confusa che la
qualcosa e cambiato, che il nodo di cio che € accaduto e ancora da sciogliere. Che la
Cosa che ¢ 13, i campi, la morte nella Shoah, non hanno smesso di interrogarci. Per
ricordarci, come scriveva Primo Levi, che “nel ghetto siamo tutti, che il ghetto e
cintato, che fuori dal recinto stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta
il treno”.

Vogliamo ricordare brevemente il faticoso processo memoriale italiano?
Contrariamente a quanto spesso si dice, esso comincia subito, quando ancora
nell’ltalia del Nord occupata gli ebrei salgono sui treni piombati, i partigiani vengono
impiccati e fucilati, le popolazioni civili massacrate, le donne partigiane, e con esse
anche le donne ebree, approdano a Ravensbruck, il grande campo femminile. La
ferocia dei nazisti e dei fascisti di Salo fa ancora morti e deportati, mentre gia
nell’ltalia liberata si scrive, si cercano i destini dei deportati, si comincia a fare la
storia di quella vicenda. E’ necessario ricordare che 16 ottobre 1943, di Giacomo
Debenedetti, dove si racconta in termini che hanno sostanzialmente retto al volgere
degli anni e alle ricerche degli storici, e stato scritto nel 1944? Che Primo Levi era
appena tornato da Auschwitz quando scrisse con il medico Leonardo De Benedetti,
suo compagno di lager a Monowitz, quello straordinario rapporto sulle condizioni
sanitarie del Campo di Monowitz (Auschwitz 3), originariamente su richiesta del
governo dell’lURSS, che fu pubblicato a Torino nel novembre 1946 sul periodico
Minerva Medica? Si tratta di un vero e proprio avantesto di Se questo é un uomo, a
sua volta portato a termine, nella prima versione rifiutata da Einaudi e pubblicata da
De Silva, nel 1947. Nei primi tre anni dopo la Liberazione, in Italia escono numerose
memorie ebraiche sui campi, di cui ben sei opera di donne ebree. Un numero di gran
lungo superiore a quello di altri paesi occupati, perfino della Francia. Certo, sono



mescolate a memorie scritte da non ebrei, in gran parte politici. Non c’é ancora
I"assoluta dominanza dello sterminio degli ebrei sugli altri deportati che si affermera
successivamente, anche se la consapevolezza che si fosse trattato di qualcosa di
diverso dalle altre violenze della guerra e presente confusa e non ancora precisata.
Manca ancora la conoscenza precisa dell’universo concentrazionario, bisognera
aspettare che la memoria si sostanzi di storia, che osservatori e storici si mettano al
lavoro per distinguere e precisare, per contare, per definire. Mancano ancora i
processi, come quello di Norimberga, con tutti i processi che ne derivano, compresi
quelli ai medici, che portando alla luce fatti e testimonianze, avranno una grande
influenza su questo processo conoscitivo. Uno dei primi studi storici su questo tema,
qguello di Poliakov, Il nazismo e lo sterminio degli ebrei, del 1952, esce in Italia in
traduzione per Einaudi nel 1955, solo dieci anni dopo la Liberazione. Lo traduce
Annamaria Levi, sorella di Primo.

La costruzione della memoria si avvia cosi, fin da subito, sia pure con lentezze e
incertezze, in stretta connessione al processo di ricostruzione storica. Se ne
sostanzia, se ne nutre. Non vi si contrappone. Ed e inoltre, ancora, una memoria
comune a ebrei e non ebrei. Pensiamo a quello straordinario monumento che ¢ il
mausoleo delle fosse Ardeatine, dove le tombe dei 75 ebrei sono messe insieme a
quelle di tutti gli altri, senza altra distinzione che la croce o la stella di David,
insieme, accomunate dal destino comune. E’ vero, tuttavia, che si tratta di un
destino comune solo nell’esito. Perché gli ebrei sono approdati a Regina Coeli e di la
alle Fosse Ardeatine, in quanto ebrei, solo per quello che erano, ebrei. Eppure, non
c’@ misconoscimento, o almeno non troppo, in questa fase in cui la memoria dello
sterminio ebraico non ha ancora assunto l'identita specifica della Shoah. Andava
nella stessa direzione il titolo di /talia Libera, scritto ricordiamolo da un ebreo, Leone
Ginzburg, secondo cui i nazisti avevano arrestato il 16 ottobre mille italiani. E’ stato
letto anche come un disconoscimento, ma voleva dire che quegli ebrei erano
cittadini italiani. Cittadini italiani piu a rischio degli altri italiani, perché obiettivo
primario dell’odio nazista.

Anche nella costruzione del processo memoriale italiano, gli anni Settanta sono
quelli in cui si costruisce lo specifico oggetto Shoah. Non ha ancora quel nome, o
almeno ben pochi lo intendono, ed anche fino alla fine degli anni Settanta il nome
con cui continuera ad essere designato lo sterminio, nell’area linguistica
anglossassone, Olocausto, non € molto diffuso. L'idea che si tratti di una Cosa a sé,
distinta radicalmente dalle altre atrocita di una guerra rivolta contro i civili, non



nasce tuttavia in Italia. E’ in Israele il processo Eichmann a sottolineare l'identita
specifica dello sterminio degli ebrei, coi suoi cento sopravvissuti venuti a
testimoniare. E’ inutile sottolineare qui il valore politico, di riunificazione identitaria,
del processo Eichmann, anche se ci piace ricordare come voce fuori dal coro, quella
di Hannah Arendt. Sono gli Stati Uniti a raccoglierne il legato. Nel 1967, I'anno della
guerra dei Sei Giorni, a mostrarci il nesso con gli sviluppi della memoria in Israele,
Elie Wiesel sostiene, contro le tesi universalistiche di Georges Steiner, che la Shoah e
stato un fenomeno unico, assolutamente specifico, I'esito della guerra di Hitler
contro gli ebrei, per riprendere il titolo del libro che scrivera nel 1975 una storica,
Lucy Dawidowicz.

Gli storici accompagnano il dibattito di romanzieri e filosofi. La memoria si costruisce
in stretto nesso con l'identita. Sono gli anni in cui, sull’'onda del femminismo e delle
storie delle minoranze, il recupero identitario si afferma con forza. L’affermazione
decisa dell’unicita della Shoah, la sua trasformazione, nei decenni successivi, in una
sorta di dogma, trae linfa da questa connessione tra identita e Shoah, non dalla
storiografia. Fanno eccezione opere come quelle di Saul Friedlander e poche altre, in
cui il richiamo all’unicita si sostanzia di storia. Perché e pur vero che questa memoria
identitaria ha elementi forti di realta su cui costruirsi. Come tutti i genocidi della
storia, tutti diversi nelle loro modalita, lo sterminio nazista degli ebrei & assai
specifico: e il frutto finale della concezione del predominio ariano e del razzismo
nazista, si concretizza nei campi destinati al solo sterminio, fenomeno questo
davvero unico, sposta masse di donne vecchi e bambini per avviarli alle camere a
gas. Inoltre, in quel momento l'idea che si sia trattato di un fenomeno
qualitativamente diverso dai massacri, dalle deportazioni, dalle violenze contro i non
ebrei ha un effetto di forte accelerazione della costruzione memoriale. All'intuizione
che ci si trovava di fronte ad una Cosa che aveva mutato il corso della storia e
costretto tutti a fare i conti con se stessi e con gli altri, si sostituiva un oggetto
definito, che gli storici potevano ricostruire e i sopravvissuti ricordare e narrare: la
Shoah, I'Olocausto. Il mai pitl nasce in questo contesto.

In Italia, negli stessi anni in cui questa metamorfosi memoriale viene accolta e
recepita, avviene anche un’altra importante riflessione, che contribuisce a definire
I’oggetto Shoah italiana. E’ la riflessione sulle leggi del 1938, stranamente rimosse
nei primi decenni, che assumono rilievo storiografico e memoriale solo a partire dal
cinquantesimo anniversario. Il dibattito che ne nasce si salda strettamente con
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guello sul “mito del bravo italiano”, un mito che cerca di salvaguardare il ruolo degli



italiani trasformandoli in potenziali antifascisti, vittime innocenti della dittatura. Si
distingue solo allora fra il consenso al fascismo, che contrariamente alla vulgata non
venne messo davvero in discussione dal razzismo del 1938, e il comportamento
italiano di fronte alle deportazioni e alla morte annunciata degli ebrei. Gli stessi che
non avevano aperto bocca davanti a provvedimenti che distruggevano il carattere
stesso della costruzione nazionale italiana, I'uguaglianza dei suoi cittadini, gli stessi
che avevano troncato amicizie, preso i posti lasciati liberi dai colleghi ebrei, cacciato
senza batter ciglio dalle scuole bambini di sei anni, rifiutavano ora di consegnare
ebrei ai nazisti e, dopo I'8 settembre, ne proteggevano le vite. Non tutti e non
sempre. Si ricostruisce infine, con gli studi del CDEC, il ruolo dei militi della RSI,
zelanti persecutori di ebrei al posto dei nazisti, che erano troppo occupati a
combattere |'avanzata angloamericana per portare a termine questo compito da
soli. Emerge il fatto acclarato che piu della meta degli ebrei italiani deportati sono
stati arrestati dai fascisti italiani, non dalle SS. Che il censimento degli ebrei italiani,
fatto nel 1938, e stato usato per individuare e arrestare gli ebrei senza che nessuno
0 quasi, nei quaranta giorni di Badoglio, si curasse di ordinarne la distruzione.

Perché questo ritardo nel ricostruire la vicenda delle leggi del 1938, nell’attribuire
anche agli italiani il compito di persecutori? Non siamo stati certo gli unici ad
affrontare tardi le nostre colpe, pensiamo al caso della Francia di Vichy. Inoltre, e
evidente che mettere in luce il ruolo di Salo e quello delle leggi del 1938 voleva dire
minare l'idea stessa che gli italiani fossero stati in maggioranza vittime e non
collaboratori della dittatura fascista. Il paradigma antifascista, su cui si elaborano i
principi della Repubblica, non poteva sottolineare questi aspetti della storia italiana.
Il consenso al fascismo, se riconosciuto, avrebbe minato la credibilita italiana nel
consesso delle nazioni vincitrici.

Quando, molti decenni dopo, I'enfasi storiografica e memoriale torna su questi
momenti; quando i sopravvissuti allora bambini ricordano in pubblico, parlando
nelle scuole e nelle piazze, la loro cacciata dai banchi, allora e possibile ricostruire in
maniera diversa il passato. L'enfasi sul 1938 porta ancora una volta in primo piano la
centralita della persecuzione antiebraica. Ma I'analisi di Salo fa anche riemergere
alla luce del giorno altri eventi dimenticati: non piu solo le leggi del 1938 contro gli
ebrei e la attiva persecuzione e consegna ai nazisti, ma anche [|'esistenza di sei-
settecentomila soldati e ufficiali italiani internati militari nei campi nazisti per aver
rifiutato di prestare giuramento a Sald. Quante famiglie sono coinvolte direttamente
in questa vicenda, per avere un figlio o un marito internato? E i carabinieri disarmati



a Roma il 7 ottobre 1943 su ordine del maresciallo Graziani (ne resta il documento a
firma Graziani) e inviati nei campi, chi se ne ricordava piu? Emergono pezzi di storia
rimossa che non riguardano solo gli ebrei. Certo, gli IMI non vengono selezionati e
spediti al gas, & un’altra storia. Ma anch’essa rimossa. Mentre I'unicita della Shoah,
intorno agli anni Novanta, ha ormai assunto le caratteristiche di un dogma, nutrito
dell’idea dell’esaltazione della vittima, l'universo concentrazionario diventa un
puzzle di diversita da ricostruire e ricreare. Chi e stato piu vittima, ci si domanda. Ma
la concorrenza delle vittime € una domanda priva di senso, sia storico che di
memoria. Perché, dal punto di vista dello storico, nessuno ha mai negato le diversita
della sorte tra gli ebrei e le altre componenti dell’universo concentrazionario (con
I’eccezione dei rom e dei sinti, tuttavia) e da quello memoriale chi puo sostenere
che la morte non abbia la stessa dignita quando si parla delle vittime di situazioni
estreme?

Cosi si e dipanata una memoria complessa e potenzialmente conflittuale. Dico
potenzialmente, perché le contraddizioni di questa memoria, le sue difficolta, la
necessita di allargarne i confini, di non rinchiuderla a conferma identitaria, sono
state a lungo riassorbite dal consenso collettivo creatosi su questo trauma, divenuto
fondante della nostra cultura di europei. Non mi riferisco naturalmente, parlando di
contraddizioni, a fenomeni di vero e proprio antisemitismo, come il negazionismo,
ma del confronto con gli altri genocidi che hanno costellato il Novecento, prima e
dopo la Shoah. Il genocidio armeno e stato riconosciuto con difficolta come un
fenomeno della stessa natura della Shoah, anche se nei ghetti in Polonia sotto
I’occupazione nazista gli ebrei riconoscevano nel genocidio degli armeni la sorte che
sarebbe toccata a loro e leggevano avidamente il romanzo di Werfel, | quaranta
giorni del Mussa Dagh, per ritrovarvi la loro storia. Piu difficile e stato riconoscere
nella Cambogia di Pol Pot e nel Rwanda molte delle caratteristiche del genocidio
degli ebrei, e molte sono state le accuse di appiattire l'unicita della Shoah. E ancora
piu silenzioso il confronto con il genocidio in atto, quello della Siria. E intanto, non si
puo fare a meno di domandarsi a cosa serva, a cosa sia servita la memoria, se i
genocidi continuano e noi continuiamo a tacere. Se, per dirla ancora con Levi,
continuiamo a non ricordarci “che fuori dal recinto stanno i signori della morte, e
che poco lontano aspetta il treno”.

Ma infine, a che serve la memoria? Vogliamo davvero usarla per rafforzare la nostra
identita? Non credo che sia questo il suo scopo. Le identita coltivate con ostinazione
sono pericolose, portano altrove, lontano dalla solidarieta verso |'altro e dalla



volonta di impedire altre violenze. Puo anche essere vero che dopo la distruzione di
tanta parte del mondo ebraico europeo il bisogno di rinsaldare l'identita fosse
primario, ma ormai il problema sembra superato. O serve ad impedire che eventi
come questo succedano di nuovo, tralasciando il fatto evidente che, sia pur in
dimensioni piu ridotte, continuano a succedere? Lo stampo del genocidio non si &
rotto con la nostra elaborazione memoriale. Dove abbiamo sbagliato? Come
abbiamo sbagliato? E abbiamo davvero sbagliato, o non abbiamo fatto abbastanza?

Certamente, abbiamo sbagliato quando abbiamo pensato o lasciato pensare che la
memoria riguardasse gli ebrei e solo gli ebrei. Essa riguarda tutti, riguarda anzi piu i
non ebrei che gli ebrei. Prima che delle vittime, € memoria della storia di quanti
hanno lasciato che accadesse come di quanti vi si sono opposti. Certo, € anche la
piaga aperta delle vittime. Ma e soprattutto memoria di tutti gli altri, quelli che il
loro nome, la loro appartenenza, non destinava per cio stesso ai campi di sterminio.
Questo e un punto fondamentale senza il quale la memoria stessa diventa un
ghetto.

Siamo in un momento di grande confusione. Molta parte di quello che Ia
generazione nata dopo la guerra ha costruito sta andando in frantumi. Lo spessore
storico si annulla in una sorta di esaltazione del presente. Sei ora, non sei quello che
il passato ti ha fatto. Se cancelli la storia, quale sara la sorte della memoria? Puo
anche sopravvivere, ma diventera vuota celebrazione, retorica. Si perdono, non
possono non perdersi per ovvi motivi generazionali, i ricordi vivi dei testimoni. Le
facce del passato si confondono, le persone scompaiono. Restano solo fantasmi privi
di carne e sangue.

Eppure, dobbiamo farle ritornare reali, reinfondere loro la vita. Cessare di
considerarli numeri e vederli come persone. Le pietre d’'inciampo sono un mezzo, un
mezzo efficace oltre che poetico, per restituire quella carne e quel sangue. Vogliono
riportare in vita i morti, gli scomparsi, sottrarli alla cancellazione. Sono concrete.
Sono testimonianze senza testimoni. Sono durature come il bronzo di cui sono
ricoperte. Sono piu facili da leggere dei grandi monumenti. Ci avvicinano a delle
persone vere, vive. E sono rivolte a tutti, ricordano sulla soglia della loro casa tutti
quelli che i nazisti e i loro servi fascisti hanno portato via dietro le canne dei fucili.
Non solo gli ebrei, ma “tutti i deportati, per dirla con Adachiara Zevi e il suo bel libro
Monumenti per difetto: razziali, politici, militari, rom, omossessuali, testimoni di
Geova”. Ricordano tutti, fanno inciampare tutti e ricordano a ognuno, al turista



come al distratto abitante della casa, che i & passato un essere umano destinato alla
morte per assassinio. |l suolo dove sono inserite diventa un teatro della memoria.
Per questo le pietre d’inciampo possono ora che ci avviciniamo alla fine della
testimonianza diretta tramandare la memoria reimmettendo nella nostra
quotidianita di oggi gli orrori di un passato sempre piu lontano nel tempo. L’arte,
attraverso queste opere d’arte, dimostra non solo che non € morta ad Auschwitz (e
non basterebbe per ricordarcene guardare alla Crocefissione Bianca di Chagall?) ma
che puo essere per se stessa creatrice di memoria.

Grazie per questa creazione all’architetto Denmig e a quanti a cominciare da
Adachiara Zevi, danno la loro mente e la loro opera a questo straordinario
monumento diffuso nel suolo delle citta.



